从住进学校宿舍的那一刻起，心里发闷透不过气的症状就从未减轻过。
黄昏渐渐沉下来，许淮阳看着校门口的这条街道，第一次觉得夜风这么凉。
这条街上有很多家小店：和蔡湛吃过的那家“天下第一粉”，陪蔡湛发烧时输液的小诊所，蔡湛给他剥虾r_ou_的那家小龙虾店……一闭眼，他似乎还能看到两人骑着自行车从路上窜过去的画面。
夏夜的风和着满天星辰，连带着少年的身影，一不小心全都刻在了脑海里。
“你又抽烟？”不知道过了多久，方绵从饭店里走出来，拍了拍他的肩。
许淮阳笑了笑，没像平常那样把烟掐灭，而是低头看着面前的街道。
“最后一支了，再买也买不起了啊。”他笑了笑。
方绵皱了皱眉，没说话。
过了一会儿，方绵才犹豫了一下：“你是不是最近缺钱？要不我……”
“不用。”许淮阳啧了一声，打断他，“你可留好你自己的娶媳妇本儿吧，给我个机会，体验一下勤工俭学的生活。”
方绵看着他，无奈地笑了笑。
他太了解许淮阳了，许淮阳好强，好强到从来不把自己的难处完完全全地说出口，也没法安心接受别人的帮助。许淮阳见不得别人为他而奉献什么，长久的独身生活让他对“奉献”二字有种本能的恐惧感。
连拒绝帮助都是回怼的语气。
“方绵，我想跳车了。”
许淮阳静静地说。
方绵愣了得有五秒钟，才忽然反应过来许淮阳说的是什么意思——他的那个梦。
——我走在戈壁滩上，前不见头后不见尾，满眼都是漫无边际的沙子和土。
——一列火车从旁边开过去。我就跑啊跑啊，追上它，跳了上去。车一直往前开，周围的景色也不动，开啊开，我也不知道要开多久。
——我以为车上有人，可是从头找到尾，一个人都没有。我以为有目的地，可是戈壁还是戈壁，开了很久都没有。
——你说，我要不要跳车呢？
……
“你想好了吗？”
不知道过了多久，方绵才有些艰难地回问。
许淮阳一直在沉默着，他的沉默比发泄更恐怖，
“我觉得我在浪费生命，”过了一会儿，许淮阳才说，“浪费他的，也浪费我的——如果没这么多事情需要考虑，我们都可以过得更好。”
许淮阳的每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着决绝的味道。
“这样对谁也没好处。他没法毫不牵挂地往前……我也得一直念着，我怕我欠的这些还不上。”许淮阳吸了最后一口烟，在旁边的树上捻灭烟头。
方绵不知道说什么，只能默默陪他站着。
“我是不是太自私了？”许淮阳笑了笑，看着他。
“你跟他……说了吗？”方绵低着头，看着地下的一块砖，“说不定他没这么想呢，也不用你还什么……”
“方绵，你没听懂我什么意思。”许淮阳啧了一声，转头盯着他，“我不是大公无私到觉得不能拖累他才这样，而是我自己心里过不去。和他在一起耽误我自己的心情，你懂吗？”
方绵张了张嘴，彻底没了话说。
过了半天，他才挤出来一句：“你觉得对就行吧。”
许淮阳看了他一眼，叹了口气：“我觉得不对，可是我没有别的选择了。”
……
蔡湛是被吕琰的大喊大叫闹醒的，他迷迷糊糊地抬头看了眼钢琴上方，节拍器旁边摆着门口十元店里买的小闹钟，闹钟上正指着晚上七点。
吕琰他们是吃饭回来了吧，跟群鸭子似的，吵吵闹闹地钻进琴房。
蔡湛本来想再练一个小时后五点去吃饭，结果一不小心标了标谱子就睡过去了，再醒来就成了晚上七点。
他清了清嗓子，忽然觉得嗓子里也有点不对劲，有些隐隐发痛。再一撇旁边，大概是睡着的时候忘记了关窗。
好像有点感冒了。
饭是吃不成了，正要起身开灯继续练琴的时候，他无意间瞥了眼放在钢琴角落上的手机，上面消息提示的小灯正一闪一闪地亮着。打开一看，竟然是许淮阳。
蔡湛有点意外，许淮阳很少在这个时间跟他联系，就算有什么话想说，也都放在九点后的休息时段里。微信里只有很简单的两个字——回电。