时栖喜欢筒子楼，筒子楼里有人情味。
他站在门前，能看见斜对面的胖婶子卷起衣袖煮红烧r_ou_，也能看见隔壁老大爷伸出窗台晾衣服的手。
筒子楼里有着人世间所有平凡人的缩影，时栖的父母却不愿被禁锢在这方寸之地。
心比天高，命比纸薄，说的大概就是这一类人。
时栖酗酒的父亲常年处于半睡半醒的状态，他有时放学回家，开门声大了些，就会被踹进房间，挨一顿揍，然后在对方短暂的清醒里，收获追悔莫及的道歉。
起初时栖会原谅父亲，后来他明白了，道歉不过是家长的另一种借口，于他父亲而言，更像是下一次踹人的保证。
所以十六岁的时栖选择了反抗，他去夜总会洗盘子，好巧不巧，遇见了宫行川。
他是他惨淡人生中的微光，是他在绝境中幻想的春风沉醉。
时栖接完电话，走到了停车场，叼着烟，心不在焉地抽。
他以为宫凯死了，爸妈就会放过他。
事实证明，时栖把事情想简单了。
时栖驱车回城，在高架桥上选择了一条陌生的道路。
他回家了。
老城区的筒子楼屹立不倒，楼下摆着三四张麻将桌，穿白汗衫的中老年男人围在一起，仿佛苍蝇围着腐烂的r_ou_。
时栖的车吸引了他们的注意，但他没把车停下。他绕着筒子楼转了两圈，踩下油门走了。
时栖嫁给宫凯后，父母搬到了筒子楼隔壁的新小区。
隔着一条街，高档公寓的广告贴得到处都是，时栖循着记忆中的路线，把车开到父母家楼下，戴上口罩，匆匆上楼。
楼道里散发着水泥沾水后特有的土腥味。
时栖走得急，满身是汗，连额角都开始滴落汗水。
他想起黑暗狭窄的柜子，想起沾满冷水的藤条，想起很多很多他以为自己已经忘却的东西。
最后他停在了一扇防盗门门前。
不需要时栖敲门，门本来就开着。
屋里坐着两个兴奋的记者，正在听时栖的父亲高谈阔论。
砰——！
时栖踹开了防盗门，震耳欲聋的一脚，把记者们手里的相机都震掉了。
“时先生……”
“滚。”时栖扫了一眼记者脖子上的记者证，“今天你们无论听见了什么，看见了什么，都别试着发到网上……别怪我没提醒你们。”
记者们的脸色青一阵白一阵，其中一人像是要反驳，却被同伴抓住了手腕。
“走。”他不甘心地拾起相机，仓皇离开了时栖的家。
时栖把防盗门重新关上，若无其事地走到桌边，给自己倒了杯茶。
“时栖，你……”他爸满面通红，额角暴出了青筋。
时栖的爸爸叫时向国，在工厂里做技术工人，没什么文化，生气时只会凶悍地握紧拳头。
“难得，你没喝酒。”时栖似笑非笑地摇头。
他已经不是十六岁的小毛头了，不会因为时向国的责骂而退缩。
“你还知道回来？”时向国暴怒。
他说：“我不欠你什么了，为什么还要回来？”
“你是我儿子，我是你老子！你这条命是我给的，你这辈子都欠我！”
时栖闭上了眼睛，幽幽叹了口气。
他换了个话题：“妈呢？”
“你别去烦她，她哭着呢！”
“哭？”时栖笑了笑，觉得荒谬，“真不知道我和宫凯，谁才是你们的亲儿子。”
时向国眼底闪过一丝难堪，抬手要扇他的耳光。
时栖不躲不避，平静地注视着自己的父亲：“你今天打了我，我明天就接受采访……媒体问脸上的伤是如何来的，你猜我会怎么回答？”
他爸心虚地缩回手，梗着脖子反驳：“老子教训儿子，天经地义！”
他冷笑不已：“别废话了……叫我回来什么事？”
“你还有脸问我？”时向国又有了底气，从桌子底下抽出不知道哪儿来的报纸，“你和宫行川搞到一块去了？”
皱皱巴巴的报纸上沾着肮脏的油污，无名小报上满是天马行空的花边新闻，只有这回他们编对了。