室之前，她叮嘱妈妈一定要把画送给姑姑。手术已经结束了，陈洁洁说，非明也许再也不会醒过来了。
非明画得还是那么糟糕，桔年想笑，这孩子从来就没有绘画天分。只能依稀看得出画时髦四个人，两个女孩，两个男孩，女孩都扎着马尾，一个露齿，一个微笑，男孩里有一个头上光光的，另一个长着短发。
那张十二年前的旧照片，桔年夹在非明常用的东西里送给她，这也许是唯一一张同时记录下她爸爸和妈妈的画面。非明果然看到了，并且还用自己的方式把它描绘了下来。跟照片里不一样的是，四个男孩女孩的手牵在了一起。在画的最下方，歪歪斜斜地写着原本在照片背面的几个字：许我向你看。
也许非明仍然无法理角那些陈年的往事和那五个字的寓意，但这是她用她的方式对回忆所做的最美的构想。
廊檐上一滴露水打了下来，滴在韩述的脖子上，他抬起手来揉了揉痒痒的脖子，好像已经醒了过来。
桔年在他睁开眼睛之前说：“别动。”
他真的立刻僵在那里，一动也不动，手还搁在脖子边上，只剩睫毛不听话，还轻轻颤着。
“嘘……”桔年把一根手指竖在唇边，“假装你死了，别动，也别说话。”
要是换在以往，韩述早已跳起来“呸”她的乌鸦嘴，可是他没有，他乖乖地“死”了，“死”的姿势还有些奇怪，但是很安详，嘴角微微扬着。桔年想，难道这就是传说中的含笑九泉？
韩述保持那个姿势很久很久，直到身边再没了身息，他的脖子和手都酸痛得不行，于是违规地偷偷睁开眼睛瞄了一下，好在清晨的光线并不刺眼，害他装死了很久的那个人坐在矮凳上，头斜斜地靠着竹椅的一侧，也一样闭着眼睛。
“喂，喂。”韩述心里很是不平，他小心推着身边的人，“你也死了？”
她回答说：“别吵，我一晚上没睡。”
他又重新躺好，陪着她，等着她。
桔年小寐了一会儿，直起腰，反过去问韩述：“你醒了？”
韩述说：“早醒了。”
他们在一个睛朗的早晨傻乎科地坐着，但有个人心情很好，很高兴。
“哎，我说你的枇杷树会不会结果啊？”高兴的人找了个无聊的话题问道。
“会啊。”桔年回答。树长大了，就会结果，只不过种树的人和摘果的人未必是同一个。
“韩述，你信命吗？”她迎着太阳升起的方向，微微眯着眼睛问。
韩述摇头，“我才不信。我这辈子只做过一次迷信的事，那天我很倒霉地被人撞得摔了一跤，然后就到附近的一个乱其八糟的庙里求了支签。”
“我怎么知道。”韩述说起来便有些愤愤不平，“庙里解签的人也很莫名，我求的那支签签文被人从签板上撕走了。我靠，这世界上居然有还有偷签的人！”
桔年笑着用脚去踢从墙外飘进来的一片叶子，同时不忘狠狠拍掉企图浑水摸鱼拉住她的那一只手，她偷偷摊开掌心，再一次看了看那命运的纹路。