在小怜这样忖度之间，不免向柳春江望去。有时柳春江一回头，恰好四目相射。这一来真把个柳春江弄得昏头颠脑，起坐不安。恰好几出戏之后，演了一出《游园惊梦》。一个花神，引着柳梦梅出台，和睡着的杜丽娘相会。柳春江看戏台上一个意致缠绵，一个羞人答答，非常有趣。心想，那一个人姓柳，我也姓柳。他们素不相识，还有法子成了眷属。我和金晓莲女士，彼此会面，彼此通过姓名，现在还同坐一堂呢，我就一点法子没有吗？姓柳的，不要自暴自弃呀！他这样想入非非，台上的戏，却一点也不曾看见。那后面的小怜，虽不懂昆曲，看过新出的一部标点《白话牡丹亭演义》，也知道《游园惊梦》这段故事。戏台上的柳梦梅，既然那样fēng_liú蕴藉，再一看到面前的柳春江，未免心旌摇摇。梅丽一回头，说道：“咦！你耳朵框子都是红的，怎么了？”小怜皱着眉道：“人有些不自在呢。想必是这里面空气不好，闷得人难过，我出去走走罢。”梅丽笑道：“那就你一个人去罢，我是要看戏。”小怜听说，当真站起身来，慢慢出去。当她走出不多时，柳春江也跟了出来。小怜站在树荫底下，手扶着树，迎着风乘凉。忽见柳春江在回廊上一踅，打了一个照面。小怜生怕他要走过来，赶快掉转身去不理会他。偏是不多大一会儿，柳春江又由后面走到前面，仍和她打了一个照面。小怜有些害怕，不敢在此停留，却依旧进去看戏。自此以后，却好柳春江并不再来，才去一桩心事。
一直到晚上十二点钟，小怜和着梅丽一路回家。刚要出门时候，忽来了一个老妈子，走近身前，将她衣服一扯。小怜回头看时，老妈子眯着眼睛，堆下一脸假笑，手上拿着一个白手绢包，便塞在小怜手里。小怜对她一望，正要问她，她丢了一个眼色，抽身走了。小怜这时在梅丽身后，且不作声，将那手绢一捏，倒好象这里包着有什么东西。自己暂且不看，顺手一揣，便揣在怀里。她心里一想，看这老妈子鬼头鬼脑，一定有什么玄虚，这手绢里不定是什么东西。若是让梅丽知道，她是小孩子脾气，一嚷嚷出来，家里人能原谅也罢了，若是不原谅，还说我一出门，就弄出事情来，那我真是冤枉。所以把东西放在身上，只当没有那事，一点儿不露出痕迹来。小怜到了家里，依旧不去看那东西。一直到自己要睡觉了，掩上房门，才拿出来看。原来外面不过是寻常一方手绢，里面却包了一个极小的西式信封，那上面写着：金晓莲女士芳启，柳上。拆开信封，里面是一张白洋纸信笺，写了很秀丽的小字。那上面写的是：晓莲女士芳鉴：我写这一封信给你，我知道是十二分冒昧。但是我的钦仰心，战胜了我的恐惧心，我自己无法止住我不写这封信。我想女士是落落大方的态度，一定有极高尚的学问。无论如何，是站在潮流前面的，是赞成社交公开的。因此，也许只笑我高攀，并不笑我冒昧。古人有倾盖成交的，我今初次见着女士，虽然料定女士并不以我为意，可是我确有倾盖成交之妄念。在夏府礼堂上客厅上戏场上，我见着女士，我几乎不能自持了。不过我有一句话要声明的，我只是个人钦慕过热，决没有一丝一毫敢设想到女士人格上。我不过是一个大学生，一点没有建设。家父虽做过总长省长，也绝不敢班门弄斧，在金府上夸门第的。只是一层，我想我很能力争上游。就为力争上游这一点，想和女士订个文字之交，不知道是过分的要求不是？设若金女士果然觉得高攀了，就请把信扔了，只当没有这回事。
小怜看到这里，心里只是乱跳，且放着不看，静耳一听，外面有人说话没有？等到外面没有人说话了，这才继续着看下去。信上又说：
若是金女士并不嫌弃，就请你回我一封信，能够告诉我一个地点，让我前来面聆芳教，我固然是十二分的欢迎。就是女士或者感着不便，仅仅作为一个不见面的文字神交，常常书信来往，也是我很赞成的。我的通信地址，绮罗巷八号，电话号码，请查电话簿就知道了。我心里还有许多话要说，因为怕增加了我格外冒昧的罪，所以都不敢吐露出来。若是将来我们真成了好友，或者女士可以心照哩。专此恭祝前途幸福！
钦佩者柳春江上
小怜看毕，就象有好些个人监视在她周围一样，一时她心身无主，只觉遍身发热。心里想着，这些男子汉的胆，实在是大，他不怕我拿了这封信出来，叫人去追问他吗？自己正想把这信撕了，消灭痕迹，转身又一想，他若直接写信到我家里来，那怎么办呢？乱子就弄大了。我不如名正言顺地拒绝他的妄念，这信暂且保留，让我照样地回他一封信。因此，信纸信封，依旧不动，打开自己收藏零用小件的小皮箱，把这封信放在最下一层，直贴到箱子底。收拾好了，自己才上床睡觉。翻来覆去，哪里睡得着。次日清早起来，天气很早，便把佩芳用的信纸信封，私自拿了一些来。趁着家里并没有人起来，便回了柳春江一封信，那信是：
春江先生大鉴：你的来信，太客气了。我在此处是寄住的性质，只是一个飘泊无依的女子，没有什么学问，也不懂交际。先生请约为朋友，我不敢高攀。望彼此尊重，以后千万不必来信，免生是非。专此奉复。
金上
小怜将信写完，便藏在身上。上午的时候，