“收到了。”郝剑说了三个字。
“那为什么不给我回信?”唐晓芸提高了声音。
“……”郝剑不吭声。
“你为什么不说话?”唐晓芸又急又气。
“……”郝剑还是不吭声。
“你为什么总是这样……”唐晓芸再也忍不住，满腹的委曲和满腔的怨气化成了汹涌的泪水夺眶而出。
“……”郝剑依旧沉默着，一声不吭。
“我……这么老远，打通你的电话，有多不容易，你知道吗?……呜呜……呜呜……”她开始歇斯底里地哭起来。
“我知道……我会给你写信的……”郝剑这才勉强回答了一句话。
“你会吗?”唐晓芸擦了擦眼泪，哽咽着问。
“会。”郝剑还是只说了一个字。
“我给你寄了一些照片，你看到了吗?”唐晓芸问。
“……”郝剑再次沉默。
这时，唐晓芸听见电话里有人在喊郝剑的名字，她只好作罢，说道：“算了，你去上班吧!我们改天再说吧!”
“好。”郝剑很冷淡很公式化的语气，像是在跟一个陌生人说话一样。
“记得给我写信!”唐晓芸最后的一句话还没有说完，郝剑就已经匆匆挂断了电话。电话里传来了“嘟嘟”的忙音，唐晓芸像个傻子一样，拿着电话在原地站了许久，直到有人在旁边跟她示意要打电话，她才醒悟过来，放下电话。
唐晓芸是在十月一日国庆节那天收到郝剑的回信的。那天，她上早班，因为是国庆假期又遇上栖美的旅游旺季，酒店的房间都住满了，所以相对于平时，她要忙碌许多。当保安拿着一封信笑嘻嘻地走过来递给她的时候，她的心高兴得几乎要蹦出来。但是由于手头上的工作太多，所以她也只能先按捺住兴奋和喜悦之情，匆匆地扫了一眼那信封上熟悉的潇洒飘逸的字迹，确认了是郝剑的来信后，然后迅速地把它放进自己的小提包里，就放心地接着工作了。好不容易忙到下班，阿玲终于来接她的班了，她开心地咯咯笑着，拎起小提包，一阵风似地离开了酒店大堂，飞奔着上了楼顶的宿舍。她砰的一声关上门，迫不及待地拆开信封。
芸儿：这是我最后一次这样叫你……看到这样的开头，唐晓芸的呼吸开始急促起来，她的脑子里已经有了一种不详的预感，果然，往下看，这是一封分手信，语气和措词都异常的冷峻和决绝，丝毫不留余地，字字句句都像一把寒光闪闪的尖刀，一刀一刀地扎着她的心。她的心被扎得鲜血淋漓，痛到令她无法呼吸。她多么想不再为他流泪，但是眼泪还是不争气地哗哗地流成了河，那一瞬间，她想到了死，如果死了就可以不悲伤的话。
晚上十一点多钟的时候，阿玲下班回到宿舍，看见唐晓芸像个木头人一样一动不动地坐在床上，目光呆滞，满脸泪痕，地上散落着两张信纸。阿玲捡起信纸，很认真地看完后，恨恨地说了一句臭男人，然后果断地从包里拿出打火机，“啪”地一下点着了火，唐晓芸想说不要，但还没有说出口就已经泪流满面泣不成声了。在她来不及阻止，也或许是她心里压根就没有想去阻止的时候，那封分手信就被烧成了灰烬。阿玲走到唐晓芸的面前，用双手抹干她的眼泪，轻言细语地对她说：好妹妹，不要为了一个不值得的人这么伤心。你伤害了自己的身体，他却照样快活逍遥。我们女人，要自己看重自己，没有他们这些臭男人，我们一样能活，而且还能活得更好些。我们有手有脚，能挣钱养活自己，吃得好穿得好玩得好，什么都不缺，何苦要受男人的气。那些鼻子长在天上的见异思迁的臭男人，有多远，就让他滚多远!
阿玲从卫生间端来一盆清水，为唐晓芸洗脸擦脸，还为她化了一点点妆，梳好头发，脱下工作服，换上一件新买的还没来得及穿的连衣裙。阿玲说我们女人天生都是吃货，开心要吃，不开心更要吃，走，我们痛痛快快地吃夜宵去，管它肥不肥，老娘我乐意。
那天晚上，阿玲拉着她去了一个离酒店不远的很热闹的夜市。那里人头攒动人声鼎沸，阿玲吃得热火朝天，唐晓芸却一边吃一边哭得唏哩哗啦。她又不自觉地想起了和郝剑一起吃早餐时的情景，她到现在还清楚地记得郝剑最喜欢吃瘦肉猪肝粉里的猪肝，每次她几乎都将她碗里的猪肝都挑给了他，他还一直夸她是个好老婆。那时，他们是多么相爱!那时，他们每次见面的时候，郝剑都会立刻将她拥入怀里;每次分别的时候，他都会在她的额头上轻轻地印上一个吻。她也会为他梳头发，为他整理衣服。她还记得有一次，她给他梳头的时候，被他的一位女同事看到了，那位女同事羡慕得不得了，跟身边的男朋友说你看他们，好恩爱啊!这一切又像是放电影一样在她的脑海里一幕幕地闪现。
她那只曾经被他牵过手的手，手心里的余温还没有散尽，他对她的爱却已经散尽了。一切都来得那么快，快得让她猝不及防。当她还在幻想着他们的将来，还在为了他们的将来而努力工作的时候，他却突然松开了她的手，把她扔在了半路上。现在的她，不知道该怎么办，不知道今后没有他的生活该怎么过下去。失去了他，她的人生仿佛一下子失去了方向。没有了爱情的牵引，她就如同断了线的风筝一样，再也找不到原来的路，回不到原来的那一片天空。