在暮色下，风吹动寿昌公主衣襟。她柔声说：“大夫，我走得太慢了，你可以先走，也好走得快一些，不然出宫或许晚了。”
“多谢公主美意，草民不会晚。不过听公主这么说，倒是想起件趣事来。”
“什么趣事？”
“吴越王的戴氏王妃年年都要回娘家住上一段时间，侍奉双亲。吴越王也是性情中人，最念这个糟糠结发之妻。戴王妃离开得久了，就会派人送信给王妃，或是思念，或是问候。
一回，王妃又回了娘家，吴越王在杭州料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸，已是桃红柳绿，万紫千红。思念王妃之心又起，便又寄书给王妃。吴越王并非文学之士，信中却有一句话，让吴越这fēng_liú地的许多才子都自愧不如。”我停了下来。
“一介武夫，究竟写了什么，竟能叫才子惭愧？”
“陌上花开，可缓缓归矣。”我摇头晃脑，学着酸秀才的样子拖长了声调吟将出来。
她笑了，在她笑得最开心时，眉间却仿佛依然凝结着散不开的愁思。她说：“那么，陌上花落，亦可缓缓归矣。”
寿昌公主拾起一朵落花，又道：“这个钱镠，我是知道的，他的吴越王，还是□□皇帝封的，父皇在面上对他很是敬重。以往，我只知吴越进贡的丝绸是最好的，又听闻此国几乎对所有中原之国称臣，心下曾有些瞧不起。如今想来，吴越倒也免了许多战乱，那里的百姓，只怕过得比梁国百姓好上太多。名王霸业，究竟也不算什么。”
我忽然想起了一件事来，便对公主说道：“草民想求公主一事。”
“什么？但说无妨。”
“草民听说，吴地产丝，琴弦制得最好。公主可否请圣上向吴越索几个最好的制弦师来？”
“你还会弹琴？”公主的眼睛似乎亮了一下。
我不知自己究竟算不算，只是想弄清楚那古琴琴弦的材质罢了。我曾带着古琴拜访了汴州城城中仅有的几个制弦师，皆无所获。
“算是会吧。”我最后答道。
公主听了异乎寻常地高兴：“宫中收藏了许多名琴，可以任君挑选，不过选了琴要先为我弹奏一曲。”
“谢公主美意，不过草民想要自己制一把最好的琴来。”我有些无奈，总不能告诉公主我这样大费周章，只是为了医治一个□□，在为她治病的同时。到时不管公主怎样好脾气，只怕都要降罪的。至于弹琴，我只会那一首曲子，不适合在任何人面前弹奏。
“也好，我答应你。不过虔州被淮南节度使杨隆演夺去后，与吴越相通的陆路被阻断，只能由海路到吴越去，可能要多等一些时日。”
我可以等，虽救不醒莲若，但为她延命一时半刻倒也不难，心头石头落下便谢恩离开。走时，风乍起，吹起漫天落花。我忽然想起昨晚看到的前世，眼前大雪弥漫，鼻尖仿佛又嗅到了梅花气息。
我于是又记起，记起我走进那个开放着梅花的院落。
没人记起我这个担酒的伙计，是当年那个总学作大人模样的小公子。这样也好，我便可以和这户人家的仆人随意说笑。言谈间得知，许太宰，此间主人，也就是我父亲当年的同僚，在发妻去世的第三年续娶。新的许夫人不同于逝去那一位的柔弱温婉，竟是十分厉害。将整个宅院整治得如同铁桶一般。
厨娘在同我说起新夫人的手段时，呲牙咧嘴，既怒且怕。抱怨之余，又忆起亡者，悔不该当初见她柔弱便随意欺辱。说着说着，竟掉下泪来，捏起油灰的围裙角去抹红肿的眼。
我不知该说些什么，只觉得又好气又好笑。随即记起了那个没了母亲的小姑娘。落到这么一个厉害继母的手里，过得不见得会很好。
想着想着，真觉得那女孩这些年来，吃不饱，穿不暖。在大雪天里连一件旧棉袄都没有，拿着扫把扫雪，手臂上被掐出许多青紫的痕，面黄肌瘦，可怜兮兮的，像街坊中许多没了母亲的女童一般。
越想越担忧，觉着今天一定得去见见她，可惜我没带什么好吃的糕点来，也只能讲几个笑话哄她开心了。
开始我想沿着儿时走过的旧径到那个花园去，去找到那棵梅树，总觉得她此刻应该就在那里，若她不在，当然也只好罢了。但没走两步就被家僮叫住盘问，如果不是好心的厨房大娘解了围，怕是要被送官惩治，让长安街的男女老少遂了心愿。铁桶之名，名不虚传。
迈出许府大门后，我绕着墙走，到了靠近后花园的院墙外，就撂下挑子，轻易翻过墙去。以我的身手，不去做贼是很可惜的。
双足落在雪上，虽留下太深的印迹，却好在没什么声息。我转过一面墙，走了几步，来到幼时经过的地方，抬头往园中远远望去。
往日郁郁葱葱的草木此刻都沉寂了，几棵梅花树寥落的立院中，枝上梅花虽然怒放，却是开在雪中让人看不分明。只有它黑色的枝干突兀地挣脱那片白。在它周围，就只一片空旷，冷的香气浮动着。
一个淡妆素服的女子站在那棵梅花树下，美好的肌肤和黑鸦鸦的直发，白的雪不断落在她黑发间。
一片青白色的天空附在上端，那女子站在那棵树下，仰起头，似乎是想要看清隐在雪中的白梅花。过了一会，就转过身去，拾阶而上，步入已卷起青帘的雪厅里。帘下燃着一炉炭火