叶泠不来取画，对温徵羽来说并不是什么坏事。她接着《凰战苍天图》，画第二幅《凰坠九霄图》。
凰败，自九霄坠落，坠入昆仑深处暗无天日的无极之渊。
与凰鸟一起坠落的，还有那万千鸟群。
那是浩劫过后的天地。
天地似乎都为之寂灭。
山间的草木早在大火中烧成飞灰，满山灰烬中只剩下一些未燃烬的焦树还泛着青烟。
小精怪藏在岩石中，身上沾满飞灰，黑得像块碳。
那自九霄坠落的凰鸟还在滴血。它的血已经不再着火，那泛着金色光华的神鸟血自九霄中落下，恰好滴在小精怪的额头上，发出“啪哒”一声响，渗进了小精怪的额头中。那灼热的血，很烫，也透着浓浓的悲，难以言述的悲怆感至今缭绕在温徵羽的心头。
她不明白为什么凰鸟要战苍天，不明白为什么它会那么绝决，纵然身死，亦义无反顾。
她不知道是因为凰鸟心头的悲怆而战苍天，还是因为战苍天力竭落败而悲怆。
她只是一只游荡在山间的看戏的小精怪，不小心在额头上沾了这么一滴血，沾上了这缕悲怆。
她虽然不知道凰鸟为什么要战苍天，但她明白，亦理解。
有些事不论输赢成败都要去做，有些事，明知代价惨烈也要为之。
温徵羽铺开画纸，用镇纸压好。她的脑海中浮现起《凰坠九霄图》的情形，视线落在画纸上，将脑海中的景象印在纸上，用手里的笔在画纸上将凰鸟的身影勾勒出来。
她画画，从来不画素描稿，都是提笔，在熟宣纸上直接作画。她手里画的是脑海中想的，画出来时是什么样，就是什么样。如果要改，只会改得不伦不类。她想，这大概是像整形，即使不那么完美漂亮，但那是天生的，纵然是丑，那也是有自己独特的个性。整形出来的，纵使漂亮，皮下的骨早已面目全非，呈现出来的皮相亦失了真实的灵动，有些整形整多了，针打多了，那张脸看起来就像假人。她的画作，从来都不完美，她追求的是灵动，是生命，是灵魂，残缺有时候也是一种美，过于完美的东西，必失于残缺，亦不是完美。
温徵羽不画素描稿还有一个原因，那就是最先根据脑海中画出来的是融进了感情的，是最真实的。画出来后，又再誊描到纸上，像拷贝复制品，会失了最初、最原味的感情和灵动。
第八章
转眼间已到八月，正是一年中最热的季节。
宅子临湖，守着荡漾的碧波，吹来的湖风驱散盛夏的酷暑，推开窗便能见到湖景。湖岸边的垂柳，湖中的荷叶莲花，映着粼粼波光，景致宜人。