他倒是从不避讳谈起酒吧墙壁被大火烧过的痕迹，和墙壁上挂着的年轻男人的照片。那是他一直引以为豪的爱人，那个曾经在火灾救援行动即将结束时，突然折返火灾现场，最终遗憾离世的消防员。
他买下了当时那件被大火焚烧之后残破不堪的酒吧，然后安心地放弃了高薪的工作开始经营这里。酒吧被取名为puzzle，他说他一直不知道，他的爱人为什么会重新回到火场，或许是听到了微弱的呼救声，或许是想要查看是否还有人等待救援，他永远也无从知道，这将永远都是一个谜。
离开之前，我忍不住问他，会一直呆在这里么？
其实，我想问的是，他会一直，这样无望又悲伤地等待着他永远不会回来的爱人么？
但我说不出口。
好在，他理解了我的意思。
他说，不，他并没有沉迷过去。他只是，在失去了爱人之后，对生命有了新的认识。
除却和他聊起他爱人的那段时间，其余时候，他都是热心肠又正义感十足的酒吧大叔样子，他会替懵懂单纯的少年挡住不怀好意的搭讪者，也会给失恋后喝的烂醉的人送一杯暖胃的红茶。
也是从那之后，我开始明白，爱情并不是应当为之献身的光芒万丈的伟大理想，它只是顺其自然的命运馈赠。
得之我幸，失之我命。
尽管落俗又烂大街，但确实，是了不起的真理。
赵齐抬起头，一脸坦然和平静地看向面色冰冷一言不发的徐展亭。
他们彼此凝望了很久，久到赵齐以为，这是最后一次，自己这样近距离地看着他。
他其实知道的，说出这样绝情又自大的话，自己大概下一秒就会被他丢在马路上，然后被列进黑名单里吧。
徐展亭，其实，我仍旧对你，保留着真挚而难以割舍的爱和迷恋。
但我无论如何无法原谅，当年明明认真地答应和我交往，却转身就和别人去酒店过夜的你。
双人餐的□□，酒店的大床房，关了一整夜的手机，以及第二天回来对我的烦躁和躲避，太多的迹象了，我就算捂着眼睛关上耳朵，也无法再自欺欺人下去。
从那时候开始，我就已经无法抑制地在嫌弃你了。
想要你爱我，想要惩罚你，想要让你尝尝被随意对待的滋味。