那时的她还很年轻，是大院里最漂亮的女生，不顾父母的阻止，嫁给了穷学生西门贺，夫妻俩将小日子过得有滋有味的。这套房子是西门贺用赚的第一笔钱买的，意义重大，里面的所有装潢都是他们夫妻俩自己设计安排的。西门贺走了这么多年，崔定国不止一次来骚扰他们母子，西门晋每一次都劝她搬家，可是她迟迟没有答应，因为这栋房子里的每一个细节都有他们的回忆。
她记得，当检查出这辈子不能有孩子的时候，西门贺已经事业小成，却不肯放弃她，陪着她，安慰她。后来正好一个大院的崔家出事，就领养了那时的崔源——现在的西门晋。
本来以为，一切都会变好，苦尽甘来，否极泰来，那么多美好意味的成语，象征着他们的未来。但谁会想到，命运总是那么残忍。只是一场工厂意外，这个组建了不久的三口家庭，转眼就又被敲得支离破碎。
不知不觉，她带着两个人的记忆，已经活了八年。生活乏味可陈，每天都单调如一，她却总能不厌其烦地回忆起当年的那些记忆，一遍又一遍，每一遍再想起，都像第一次经历那样，感到欣喜愉悦，她以为，她会带着这样的回忆，再这样的房子里，度完一生。
只是现在，她不能再只考虑自己了，西门晋还是个孩子，他需要一个安静的环境生活——从昨天西门晋从楼梯上摔下去那一刻起，她下决心搬家，这么多年，她从未有过如此强烈的念头——她不是一个人，她还有西门晋。
擦掉脸上的泪，庞玉莲想出去喊人过来将这幅相框拆下来，一转身，却发现瘦削高挑的少年单脚立着，正站在门外，安静地盯着她看，也不知道看了有多久了。
“晋儿……”庞玉莲一惊，随即反应过来，勉强笑了笑，“你怎么上来了？脚怎么样了？不是让你先去车上吗？”
“没事儿，妈，我跳着上来的，没碰到地。那些搬家公司的人等得不耐烦了，我就让他们先走了，”西门晋看着庞玉莲怎么也遮掩不了的红肿的眼睛，神情黯淡，“妈……对不起……”
庞玉莲故作轻松嗔道，“傻孩子，说什么呢！”
“妈，我知道你一直不肯离开这里，却还一直在劝你搬家……”西门晋跳过来过来，突然搂住了庞玉莲，紧紧地抱住了她，少年的身高已经不低了，他的头正好搁在庞玉莲的肩膀上，下巴被凸起的骨骼硌的生疼，哽咽着，“妈，对不起，都是因为我，都是因为我崔定国才总是找你要钱……如果，搬了家，那个人就不会再来找麻烦了……”
庞玉莲鼻子一酸，眼眶忽而又红了起来，她什么话也说不出口，于是紧紧地回抱了回去，抱着她有着残疾的儿子，紧紧的，就像抱着此生最后一个依靠。