慕容暐的语气听来不像是盘问。
“去了……”
落木身后携着负篓的小童，双手揣入袖中，隔着一道披风，身上还是有几分冷。
桐生将窗子打开，支了一道木棍，眺目望远，梭巡了一阵，问道：“他在长安的处境，好还是不好？”
落木坐在窗前，盯着他的背影，没在袖中的双手轻颤，默默地想起了些什么，例如那两只光鲜盈风的袖子飞起缠绕进宫车四面垂下的轻纱之中，小内监的话和狡黠闪烁的目光，那只险些撞上自己的影子，还有……还有……
“好。”利落一字脱口而出，连他自己都不免震惊和后怕。
好一阵的安静，只能听到微微的风声，落木伸出拇指摩擦着食指，擦着薄薄一层茧和细细几道疤。
走在长安宽阔的街市上，落木又一次低头打量起自己的双手：逐渐蜕出一层圆滑的皮肉。他有些不认识这一双手了。
慕容冲倚着柴房的门呆呆地坐在地上，举目从高悬的窄窗外看到夕阳余晖的颜色慢慢地消遁，夜色悄然弥漫上来，周遭黯淡下来，漆黑的角落里像是匍匐着什么看不见、摸不着的东西，促狭的双眸紧紧盯住他。
他想起宋牙看他时的目光，以往不清楚，原来是这个意思，恐怕是早便藏着不少讥讽与嘲笑：你有什么？什么贵相？不过到头来比我还不如。
妄想。
又想起被关进来之前，慕容暐说到最后一幅被激怒的崩溃模样……即使他是皇帝的时候，多少顾及着可足浑，也从不曾对他这样。
慕容冲站起来，脚再次朝着厚实的木门狠狠踹了一脚，似是发泄一般。
怒气和怨气消去之后，方才的话语仿佛更真实了，柴房外只有布谷鸟的一声啼叫，便再没了别的动静，慕容冲略有些不安的意思，胸口跳得厉害。
“母亲？”
没什么回应。慕容冲吸了一口气，喊得更大声了些：“来人，开门！”
浓夜的寒冷这才顺着脚踝爬上来，贪婪地附着在骨头上，扯着筋骨与皮肉发颤，慕容冲气恼地跺了跺脚，抱住自己的胳膊重新蜷缩着坐下。
“有没有人……”半声抽泣闷在胸口，待被意识到后便戛然而止，硬生生吞了回去，慕容冲咳嗽了两声掩饰，之后吸了吸鼻子，卧下身子，希图就这么睡上一觉，但凡明日有了光亮，这柴房便就没那么可怕了。
便是满怀信心地闭上眼睛，眼前不由自主便映出些支离的场景来。
是四叔。
慕容冲皱了皱眉，将身子缩紧了些，柴草隔着衣服刺挠得身上又疼又痒，就像是鞭子轻轻落在身上，说过来，他也忘了这鞭子落下是什么感受，兴许更疼，兴许更好受，都说不准。
儿子对父亲是一种怎样的情感，或敬爱或怎样，总归都带一些畏惧吧。
慕容冲也不知道这结论他是怎么得出的，因为此刻想起慕容儁，他只有满腹的委屈，还有一些得意的妄想：妄想着若是慕容儁在，自己便将今日的委屈添油加醋说一番，想到慕容暐要受的罪责，恶劣的有了几分笑意。
这畏惧应该是从慕容恪身上得来的吧。
慕容冲浑身一凛，蓦地想起他头一次见那鞭子的情景，服软后的倔强泛在泪光后高挑的眸子里，那时想的是：总之不过是吓唬人的手段，难道那鞭子能够真的落下吗？
究竟落下了还是没落下？慕容冲突然惊恐起来，惊恐他竟然忘记了这样重要的事情。
脑袋动了动，耳边触到一团毛茸茸的东西，慕容冲坐起来，翻开柴草，借着开在头顶的那扇小窗户打量着一只横躺的老鼠尸体。
半边脑袋烂了，身子瘪下去，慕容冲愣了一下，一股恶心的酸臭味道勾弯了细长的眉。
连着退后几步，背靠在墙角，胃里一阵翻江倒海，慕容冲一手使劲地擦着方才被沾染上肮脏的耳，一手拾起一只簸箕，朝那东西砸过去。
恶心，丑陋，而卑微，便是这死了之后的模样。
“叮铃”
一柄小小的匕首跌在窄窗之下那块唯一被月光映照得微亮的地方，慕容冲抬起头，看到一双熟悉的剑眉星目。
“七哥！”慕容冲喊出来时几乎要破了音，音色并不如往常那样好听了，嘶哑又尖锐：“七哥！我在这，你是不是拿到钥匙了？快放我出去！”
没有回应。
慕容冲不解地瞪大双眸，紧紧盯着窄窗外慕容泓的半张脸。
“七哥？”吞咽一声，带些轻微的试探和小心，突然像是意识到什么，缓慢地低下头，目光落到那柄跌落在地的匕首之上。
“凤皇，没什么办法了，我就帮你到这了。”
恐惧绕着寒冷辟的路径盘桓而上，比初从慕容暐嘴中听到消息时、方被关进这肮脏黑暗的柴房时……比之前的任何时候，都要恐惧。
“……什么？”慕容冲哑着嗓子问了一句，声音像是未能发出来，硬生生堵在喉咙间。
“你若……你若……”慕容泓说话有些吞吐，侧了眼目不去看底下的人：“你若答应了他们，于我们，便是奇耻大辱。”
慕容冲颤抖着手捡起那柄匕首。
慕容泓深吸了一口气，声音压得很低：“总有一日，我必为你血恨。”
“叮铃”
慕容泓一惊，低头时看见慕容冲已将那匕首重新扔回了地上。
“我母亲呢？”慕容冲问：“道翔呢？他们都知道吗？