见浴室门被打开，微不可闻的脚步声渐次挨近，床上有了轻微震荡。
不知道他看见我睡着了后，是怎么的表情。
在我身边躺下，耳边响起他的气息。
明明已经初秋了，可周围的人家仍然开着空调，轰轰的机械声无处不在，滴滴答答的滴水声扰人清梦。我背对着他，睁开眼睛，看着不知经过多少次反射的，从小窗斜照进来的光。枕头上是他的气味，空气中也还弥漫着洗浴之后的香与潮。
我身处在他的世界里。
“这段时间就像梦境一样。”他突然对着天花板低语道，就像吟一首睡前的小诗，“某天一个戴着眼镜留着小胡子的男人找到了我，说他们公司做的最新的广告想要用我的歌，歌的样本已经让品牌方听过了，对方很喜欢。他要买我的版权，但必须把歌改编，编曲和歌词都要跟上广告的意境。
这个梦大概就是由此开始的吧？我第一反应，就是高兴坏了，积极把编曲和歌词都改编了。广告一播出，就形成了一个风潮席卷了全国。全国的年轻人第一次知道了有一支演小剧场的摇滚乐队叫蜉蝣，当天广告曲在各大平台上搜索量飙升第一，第二天又登上了热搜第一。然后第一时间，唱片公司冒出来了，出示了计划书告诉我们，cd、周边要怎么贩卖，演出要怎么安排，第一年要达到什么目标。
这些从前都是我的工作，但在爆炸式增长后，我已经干不来全部了。于是就仔仔细细地签了合同，接着就什么都有了，工资、版税、演出费、提成……公司是很诚信的公司，每一笔账都透明、较真，我的手机就常常会收到进账的信息。
我赚到钱了，六年来，我是第一次真真正正见着了钱。用这些钱，我可以换个更好的地方住，我可以吃到更高级的饭菜，我可以换一身行头，能把车都换了……但是结果，我什么都没有换，肚子饿了还是自己烤土司吃，出门还是穿旧t恤，我把它们，一分一毫都存了起来，我想拿给你看看，它们全是你的。
都是你的功劳。最初去香港看演出那天，是我最丧的一天，贝斯手和鼓手都不干了，我已经不相信所谓队友了。对自己的表演方式也不再有信心，连歌都不再顺耳了。摇滚什么的，见鬼去吧。可是，和你一起排队进场时，你热情是那样高涨，在时，明明是那样害羞的人，却那样可爱地叫喊、蹦蹦跳跳的。摇滚什么的，真快乐啊。
那刻我又燃起了希望，我要再把自己的乐队重组起来，再把自己的信念贯彻下去。然后就有了阿淳、研凯，有了靠谱的控场担当和史上最骚气的鼓手。我重新调整每个人的定位，我时刻注意他们的状态、情绪和诉求，我使出了所有的气力。
因为来的你，笑得那样开心，你说我们是你见过最有趣的乐队。
如果没有你，这支乐队我早就不要了，它早就死了。但是因为你，我想拼死再来一次。
年初的时候，把你惹得那么生气，我懊恼得把电子琴都砸烂了。我把我的每一分钟的给了音乐，给了乐队，然而无论咋整，它都是亏本生意，我还得□□干别的，来糊口。我明明都已经拼死拼活了，我明明什么了不起的事都没有干，礼物没有，惊喜没有，我连陪伴都没有给你。你生日我演出回来赌在了路上，七夕、圣诞节我还要接商演，我……我是真的下好决心了，今年再这样，我就不干了，我真不干了。既然是因为你而继续的，那因为你而结束，也没什么不好的。
而现在，当钱一点点积蓄起来，你却不在身边，我终于明白，你不在，这些钱什么都不是。我做音乐并不是为了赚钱，我想赚钱只是为了你。我每天都在毛骨悚然中度过，这些数字原来都是没有意义的，因为你没有笑，你没有骂一句‘这该死的钞票’。你必须回来啊，你不回来，就连钱都没有了意义，我不知道还有什么是有意义的了。
我……”
“太长了。”我打断道，翻过身来看着他，“你还没说玩吗？我都要被你说睡了。”
他霎时无语，扭过头来看我，黑暗中他的脸像白莲一般，闪着圣洁的流光。当初听说摇滚乐手在追我，夏云的第一反应是“叫他滚”。“摇滚乐手都是shi，你知道吗？他们吸烟、酗酒、玩女人，跟了他们，人不忠，钞票不见，还总是醉着，闹着，让你收拾烂摊子。真的，快点让他滚。”当时夏云是这么说的。
但是我的何星楚，他不吸烟，因为要保护好嗓子，他不喝酒不玩女人，这两样东西他一碰，就脸红。他只在台上闹，下了舞台，他就会板着脸，批评小武太孩子气，鞭挞杜子淳不够仔细，鼓励柳研凯更加自信。队友们依赖他，但又怕他，他脸一黑，几个人就发抖。
这大概是因为我遇到了世界唯一。
世界唯一的纯情摇滚乐手。
“钞票才不该死。”我笑眯眯地纠正道，“钞票最可爱了，小钱钱最棒了。”
他翻过身，跨到我身上，把手伸到枕头下去摸索什么。
“你找啥，难不成找银行卡？”我双手抵住他的胸膛说。