「你还记得那首诗？」暖暖说。
「嗯。」我说，「谢谢。」「谢啥？」「因为你让我看到那首诗，也让我喝杯红酒。」「是单位出的钱。」「但心意是你的。」暖暖没再说什么，只是笑了笑。
左转进王府井大街，商家几乎都打烊，日间的喧闹归於寂静。
我想把那片红叶收进皮夹，才刚打开皮夹，迎面而来的相片让我出神。
「在看爱人的相片吗？」暖暖开玩笑说。
「是啊。」我把皮夹递给暖暖。
暖暖只看一眼便红了脸，说：「我的相片咋会在你这儿？」「这是去年在长城北七楼那里，高亮拍的。」我说。
「再过几年，兴许我就不是长这样了。」暖暖看了一会后，把皮夹还我。
「你在我心里永远长这样。」我说。
「说的好像以后见不着面似的。」暖暖瞪了我一眼。
「我说错了。」我说，「我道歉。」「我接受。」暖暖说。
台湾饭店就在眼前了，只剩一条马路的宽度，我和暖暖同时停下脚步。
将红叶收进皮夹前，我看见红叶背面的字。
应该是暖暖用毛笔写的小字：明朝即长路，惜取此时心。
「你有新的愿望吗？」我说。
「希望下次见面时，我还是长现在这样。」暖暖说，「你呢？」「嘿嘿。」我笑了笑。
「那我就好好活着，等愿望实现。」暖暖也笑了。
暖暖挥挥手，坐上计程车，由西向东走了。
我穿越马路，由南向北，进了饭店。
回到房间把行李整理好，打开窗户，坐在小阳台，欣赏北京最后的夜。
渐渐觉得冷了，关了窗，躺上床，等待天亮。
天亮了。
拉好行李箱拉炼，把机票和台胞证收进随身的背包里，便下楼。
办好手续后，我坐在饭店大厅的沙发上，脸朝着大门。
暖暖出现了，缓缓走到我面前，停下脚步。
我站起身。
「嘿，凉凉。」暖暖说。
「嗨，暖暖。」我说。
「走呗。」暖暖说。
。r。←虫←工←桥书←吧←
暖暖又开了那辆白色车，我将行李箱放进后车厢，发出低沉的碰撞声。
关上后车厢，突然觉得冷。
「原来现在是冬天。」我说。
「是呀。」暖暖说，「上车呗。」车内的暖气很强，才坐不到半分钟我便脱掉外套。
再过叁分钟，我连毛线衣都脱了。
暖暖只是简单笑笑，没解释为何暖气要开这么强，我也没问。
二环路出奇的顺畅，车子一接近路口也通常碰到绿灯。
北京似乎很欢迎我离开。
暖暖说她买了一些北京的小吃，让我在飞机上吃。
「待会别忘了拿。」暖暖说。
我立刻收进背包里，因为待会应该很容易忘了事。
「凉凉。」暖暖说，「跟你商量一件事好吗？」「嗯。」我点点头。
「待会……」暖暖有些吞吞吐吐，「待会到了机场，我不下车。」「你怕掉眼泪吗？」我说。
「东北姑娘在冬天是不掉眼泪的。」暖暖说。
「喔？」「在零下叁十度的天气掉泪，眼泪还没到下巴就结成冰了。」暖暖说，「那滋味不好受。」「难怪东北女孩特别坚强。」我说。
「但夏天眼泪就掉得兇。」暖暖笑了笑，「弥补一下。」「所以……」暖暖说，「我待会不能下车。」「因为现在是冬天？」「是呀。」暖暖说，「但车内暖气挺强，像夏天。」暖暖抓着方向盘的手有些紧，眼睛盯着前方，侧面看来有些严肃。
「我不想看你掉泪。」我说，「如果我再到北京，会挑冬天来。」「又是大约在冬季？」暖暖说。
「嗯。」我说，「大的约会，果然还是得在冬季。」「不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。」暖暖唱了出来。
「是啊。」我说。
然后我和暖暖都沉默了。
窗外是机场高速公路，两旁的桦树已染上淡淡的白。
记得几天前来的时候，树木看起来是羞答答的；现在却是泪汪汪。
暖暖是东北女孩，像洁白挺立的白桦。
而生长在冰冻土地的白桦，原本就该坚强。
也只有白桦的坚强，才能长在这，因为她们每天得目送那么多人分离。
首都机场2号航站楼已在眼前，终点到了。
暖暖靠边停下车，咚的一声打开后车厢，然后说：「自从美国发生911后，安检变严了，你动作要快些，免得误了班机。」「嗯。」我穿上毛线衣和外套，打开车门，走到后车厢，提起行李。
「下次来北京，记得通知我。」暖暖的声音从车内传出。
「你也一样。」我拖着行李走到前车门，弯下身说：「下次到台湾，记得通知我。」「我连上次都没有，哪来下次？」暖暖笑了。
我却笑不出来。
一离开有暖气的车子，只觉得冷。
暖暖简单挥挥手，连一声再见也没说便开车走了，我觉得更冷。
即使在哈尔滨，也没像现在一样，觉得全身的细胞都在发抖。
拖着行李走了几步