她紧紧地环住他，双臂如藤蔓缠绕，好似有肉眼看不见的根须扎根于他的血肉里，身前与门的距离越发窄小，这样的距离，他开不了门，这样的距离，他出不去……他，离不开……
理智在与渴望激烈地交战，钱云笙的身体变得火烫，握住门把的手紧绷得发白。
……世上怎么会有如此蠢的女人，穿金戴银一呼百应的阔太太不做，一心想跟着自己吃苦……
他能给她的所有，不过是钱云笙这个人，这一身鲜亮的皮囊，以及在胸膛里跳动的心脏……
但男人不知道，对顾明月来说，如此便足够了。这世间千般荣耀，万贯家财，也抵不上他一个人重要。
钱云笙颓然地以头抵门，手无力地从门把上落下。顾明月感觉到了他肌肉的放松，不失时机地轻婉道：“云笙，要了我，成为我的人吧。”
不是她成为他的人，而是他成为她的人。顾明月斟词酌句的功夫可见一斑，她从来都知道如何用语言动摇一个人的心智。
钱云笙半生坎坷，事事大多身不由己，他的成功伴随着难以启齿的代价。