季节说这句话的时候，抬手指着她自己，咧嘴露出了一个笑容。她的笑容一直都超过了微笑的程度，夏天甚至觉得隐约有点儿夸张。
这个回答虽然令人意外，可并没有到无法接受的程度。这么多天来，看季节的态度与对她的熟络程度来看，两人的关系生疏不到哪里去。如果不是这种亲密关系的话，那就稍微有些可怕了。
夏天的思维在失忆后变得有点迟钝，只能慢悠悠地跟上季节的一句句话，有一句没一句地应着。
夏天出院，已经是春天的事情了。
不过春天这个季节，一向是最难受的。虽然大部分的课本大段的段落都在夸赞这一年四季中最富有生气的季节，可夏天不喜欢它。潮湿寒冷沉闷、甚至让人喘不过气来。
她出院的日子就是这样一个气候。
出院的时候，还是季节来接送的。
她开着一辆看上去价值不菲的跑车，领着夏天办理了出院手续。一路上还小心地提醒夏天不要磕着碰着，那副小心翼翼的语气，让夏天觉得自己返老还童了。
不过这不可能，从那已经开始走下坡路的皮肤里就知道她早就不是还在上学的年纪了。估计她都工作了吧，……也不知道，是什么工作、公司那边会不会因为无故旷工而出什么问题。
“不会哦，”季节坐在驾驶座上，朝夏天招手让她坐到自己身边，“你只是在这个讨厌的地方待太久了啦，回去保养一下，皮肤会比我还好的。”
夏天怎么想都不相信会比那年糕似的皮肤还要柔软。她绕到副驾座上做好，发现季节不知何时拿出了手机。
褐色的瞳孔中倒映着屏幕的亮光，她的视线随着一行行字移动，面上有着夏天从未见过的冷意。在发觉旁边的人已经坐进来后，嘴角又勾起了暖洋洋的弧度，仿佛方才转瞬即逝的不正常只是夏天的错觉。
从夏天的角度只能瞥见一点儿手机屏幕。
那似乎是在跟什么人聊天。
可惜夏天的视力有点糟糕，看不太清楚。
季节收起了手机，打开了车内的音乐。她的车内摆放着一张夏天的照片——那似乎是在她看书的时候拍的，神色平静，跟她现在似乎没什么区别。
夏天揉了揉自己的脸颊，在车子开出医院的时候，回头最后看了它一眼。
直到最后，家人、同事、朋友什么的，都没有出现过。