总体看来，金世瞬有着种种毛病，比如他是个哑巴，比如他阴沉孤僻行为怪异难以合群，但他干起活来极其利索，有什么危险也绝对冲在第一个，帮好几个队友挡过子弹，队伍里多数都愿意把他当朋友看，不叫他哑巴，叫他阿瞬。
邱十里也愿意倚重他，倒不是因为年岁相同，只是总觉得和不说话的人相处起来更轻松。因为，对大多数人，邱十里是完全没有倾诉欲的，更不想被提出问题，离时湛阳越远，他越倾向于把自己封闭起来，对许多人笑，却不和一个人聊天。
有一次，在古巴的平原上，和一家制毒的老主顾谈崩之后，又是一次九死一生。几架直升机载着受伤的队伍，邱十里正在给自己小腿止血，旁边的阿瞬比他伤得重多了，中枪的部位甚至开始流胆汁，随队的医生匀了两个来却给他处理伤口，他自己却跟没事人似的，当然也没办法喊疼，从怀里掏出张脏兮兮的照片，指给邱十里看。
画面里是一个老太太，躺在病床上，模糊不清。
邱十里从他的比划和口型中看懂，这是他的妈妈。
“她在哪？你妈妈在哪？”邱十里顾不上自己还在失血了，捏紧照片问。
阿瞬大口大口地喘气，用很亮的眼睛看着他，突然开始发慌，哑着一张嘴，徒劳地发出没人听得懂的呜咽，那是破碎的，原始的，像一只中了陷阱的动物，正在担忧地面上，自己落在远处的巢穴。输血包已经加了一个又一个，医生又开始给他注射吗啡，因为他疼得快晕了，意识也已经很难保持清醒，却还是执着地想告诉邱十里什么。
“笔！纸和笔！”邱十里摸到自己的空口袋，大声地吼，等纸笔匆匆送来了，他立刻塞到阿瞬血忽淋拉的手中，只见那支笔刚被握住，费力地在纸上挪了几寸，就滑落在地。
金世瞬昏过去了，灰白的脸变得更灰白，之后就再也没醒，哪怕注射了大量的肾上腺素。他死于肝脏脾脏破裂。
当时风刮得很狂，他死后又过了四十分钟，直升机才得以在安全区降落。邱十里咬着牙，把他的照片放回他西装的内衬口袋，又把他手里字迹混乱的纸叠起来收好，那纸上写着两个朝鲜字符，也不知写没写完。
后来他得知，那真的是一个地名。
又过了几周，时湛阳找到了确切消息，陪邱十里一起，在朝鲜一座沿海的小镇见到了金世瞬的母亲，她住在当地唯一一家养老院里，垂老在病床上，并不知道自己的小儿子每天都在忙些什么，也已经有两三年没见过他，只知道儿子每个月都会转钱回来，给父亲还债，供养她在这里的开销。
邱十里很难把真相说出口，他想干脆继续每个月充当阿瞬给老太太打钱算了，却听时湛阳直接说道：“您的儿子死于公务，骨灰我们给您带回来了。”
这话经翻译的嘴巴一出，老太太怔了很久，忽然间眼泪就流了下来。
时湛阳又道：“以后我们负责供养您的生活。”
老太太已经泪如泉涌，却发不出一声，比她的孩子最后的时间还要沉默。
邱十里眼眶酸沉，他见过太多死亡，却很少强迫自己像现在这样回味某一场，如同反复撕开刀疤上的新痂。他也很少在大哥眼中看到如此直白的难过。
他站起来，和时湛阳一起给老人鞠躬，临走前，她却叫住他们，“先生，两位先生，”老太太哭喊道，“我的儿子……他坐过牢，他没有，他没有再走上歪路吧！”
时湛阳钉在原地，眼睛瞪着惨白的墙根，没有办法回头看她，邱十里深吸口气，转回身子稳稳当当地说道：“阿瞬是个好人，没有做过坏事。”
随后他拉上大哥的手腕，离开病房。
他们走在路上，朝鲜实在是个不好说的国度，通讯、饮食，甚至时间，都仿佛与外界是隔绝的，因空荡而显得洁净的大街上，人们成群地上班下班，有种凝固般的安详，把这个寒冷的十二月衬得更静。
这是邱十里二十一岁的冬天。
邱十里二十三岁的冬季倒是发生了一件有趣的事，确切地说，是让人有点哭笑不得。所有人都知道，时湛阳这个人从来不过生日，可这一年他三十岁，邱十里从半个月前就开始攻坚克难软硬兼施，枕头风也一并吹着，还真在十二月二十四日，时湛阳生日当天的一大早，把人弄上了过生日的车。
他们还带上了老四，这小子今年十五岁了，个头已经蹿得超过了邱十里，斜靠在后座上，看着加州北部冬意算不上太浓的森林，一脸的兴致缺缺，他的小黑狗也已经长成了大黑狗，比他活泼得多，两爪扒着窗户上蹿下跳。
时湛阳心情很不错，他很喜欢被邱十里带着在山间公路上兜风，尤其是背后没有仇家追杀的情况下，加上前两年把幺弟送去老二收购的俱乐部玩了赛车，现如今好不容易见上一面，总觉得有挺多话想说。
“小时啊，”他作慈爱状，“你二哥有没有欺负你？”
时郁枫在后视镜里看了他一眼，“没有。”
时湛阳点了点头。近两年老二基本不回家，也没闹事，自己守着几间匀出去的军工厂，往毒贩那边供的货也没再挂着时家的牌子，差不多算是自立门户了，时湛阳不排除他还有什么其他想法的可能性，但也认为，这是目前能够达到的最佳状态。
“什么时候想回家了，别觉得不好意思。”他又道。
时郁枫并不买账，“我