山论剑》是一档大型户外竞技类明星真人秀活动。
开播最初的几期，尽管请来了多位大腕坐镇，收视依然不尽如人意。
直到一向号称娱乐八卦前沿阵地的天涯海角论坛某张帖子横空出世，一语道尽机关——
“这档节目是录播的吧？每个明星都剪辑得表现出色，完美无缺，下期不如改拍蜡像馆实录！我们要看的是明星出丑，直播才是王道啊喂！”
此帖一出，应者云集，回复过万。
回帖纷纷表示楼主说出了我辈心声，节目组如果不采纳建议，就是个自掘坟墓的大傻蛋！
节目组一合计，此后改用直播的方式，收视果然蹭蹭蹭一路暴涨。
据cm32中心城市数据表示，该节目改版后平均每期观众规模过百万，累计拥有近1亿观众，超过所有同类型节目。
该节目以竞技环节丰富多样、过程曲折艰难闻名。
6位选手要依次通过“乾坤大挪移”“黯然销魂掌”“凌波微波”“六脉神剑”四道关卡。
“乾坤大挪移”要求选手依次通过五个快速旋转的平台，跌落平台者会享受气球爆炸炸满头的快感。
“黯然销魂掌”是一段短途攀岩。攀岩过程中岩壁上不时冒出巨掌，把选手打下岩壁，直至掉落泥地。
“凌波微波”关，选手登上楼梯的同时，楼梯会有开合起落不同的运动形式，且顶部巨大水流将冲向选手，选手必须快速通过否则会直接落水。
“六脉神剑”关卡是走六米长的独木桥。桥左侧随机伸出怪剑，需找空隙，一次性通过，中间不得停留。
天涯海角论坛曾有人发帖抗议：环节名称弄得这么玄乎做什么，直接叫青蛙跳跳、泥地打滚、落水湿身和竹签串肉，难道不是更贴切吗？
此名一出，受到广大网友推崇。
于是天涯海角论坛中经常可以看见人发帖说：
“落水湿身、泥地打滚等环节设置实在大快人心啊，一向走高清冷白莲花路线的明星们一秒钟变地里黄，太给力了啊！”
“竹签串肉环节建议增加炭火和孜然啊，自己的肉肉自己吃，环保无浪费，绿色生活必然选择！”
“尺度可以再大点，比如把清水改成高科技新型溶剂，一秒钟溶解明星衣服还不伤皮肤神马的，简直不能更有爱！”
为预热暑假上映的《时光之坻》，江导亲率副导演和四位主演齐上该节目。
节目等待室中，方铮正边看节目说明边向纪青川解释——
只通过第一关“乾坤大挪移”者会被授予“明教教主”称号，通过第二关“黯然销魂掌”的将被封“独臂大侠”，通过第三关“凌波微波”者会受封“逍遥掌门”，而四关通关者将直接获封武林第一人——东方不败！
“好久不见。”景烨走到纪青川面前。
“你更帅了。”纪青川真心实意地说。
方铮看着景烨：“一个星期就叫久，你的时间单位果然比别人的长。”
“一日不见，如隔三秋。”景烨扫一眼方铮，“这么算来，我跟青川已经二十一秋不见。”
“你是来炫耀自己小学数学及格了的？”方铮说，“不妨完整背一遍九九乘法口诀表。”
“你才小学生。”景烨怒。
“你们俩都是小学生，幼稚！”纪青川给出中肯评价。
小学生甲：“青川，我一会儿不会手下留情，我一定要赢你！”
小学生乙：“东方不败也有人抢着当？需要我借你刀吗？”
小学生甲：“你嫉妒我能和青川一起上场比拼！”
小学生乙：“这是直播，敏捷帝与二呆笨高下立见。你该庆幸哥不能不上场才是。”
纪青川无语：“我忽然觉得自己好像小学生班主任。”
“那我就是校长。”江导笑眯眯凑过来，“看见年轻人这么有活力，不得不感叹自己老了啊。”
“上场了！”节目助理走进休息室，将众人领到场上，及时制止住小学生“打成一片”的想法。
音乐响起，烟雾喷出，主持人又蹦又跳着念出开场白：
“大家好，又见面了！正宗好内衣，正宗好游戏，欢迎收看由魔力集团独家冠名播出的大型明星真人秀《华山论剑》。魔力塑身瘦瘦瘦，丰胸燃脂内衣领导品牌。穿魔力，添动力，魔力塑身，为华山论剑加油！”
坐在后台的小助理方铮惊呆。
脑补一下，大侠们穿着丰胸塑身内衣华山论剑，那画面实在太美。
主持人大声喊着：“下面有请本期嘉宾——江上寒导演与他的《时光之坻》团队！请热身！”
作者有话要说： （1）“夏日未时效应”来源于晓航《当鱼水落花已成往事》中的“鱼水落花定理”。原文为：“根据校史专家的纪录，鱼水落花定理是这样描述的：夏天，如果在下午两点到三点之间去学校南侧的小卖部买东西，那里的女店员是很可能会找错钱的，概率占百分之七十以上。”曾经大爱此文。
（2）“人世间倘有任何事情值得吾人的慎重将事者，那不是宗教，也不是学问，而是‘吃’。”——林语堂《饮食》
（3）“为了吃得排场、吃得乐呵、吃得有趣，几千年来，中国人在各个阶层、各个领域都充分发挥了本民族并不发达的创造力和想象力。”这句是我闺密原话。当时我笑喷了。特此引用。
（4）我高中和大学的食堂菜，绝对是暗黑料理的典范。以至于我至今